Kappa of Tajimi
by Joshua Linvers December 10th 2024

Sometimes the reasons why we do things are lost to time. Reasons become traditions, and while traditions can be wonderful, younger generations often ignore them as their meaning slips away. Let this story serve as a lesson: as pointless or outdated as an ancestor’s custom may seem, it is wise to consider its meaning from multiple angles before discarding it.

Tarō and O-Yuki lived together with their son, Jirō, and O-Yuki’s elderly mother, O-Rin. Their small home stood along the banks of the Tajimi River, near the town of the same name where O-Rin grew up.

Since O-Rin was a child, her parents had warned her about kappa. “Kappa are tall, lanky monsters who live in lakes and rivers,” her father had said. “They look like your Uncle Masanori if he were part turtle!” At this, O-Rin’s mother would casted a disapproving glance at her husband before following up, “Don’t give kappa a reason to bother you. They are cruel creatures. Stay out of their home, and respect that every river is dangerous, even if they seem calm.”

Her mother also insisted on a family practice: “Throw a cucumber into the river once a week as an offering. As long as Kappa not starving, they will remain in the water and leave us in peace.” When Rin looked anxious, her father would try ease the tension with humor, joking that she shouldn’t worry too much, because kappa preferred boys. “Why boys papa?” because they had their own “cucumbers” dangling between their legs. Seizing his chance to make the family laugh, he’d hold a real cucumber near his groin and prance around foolishly. “One more thing, Rin-chan,” he added, “kappa want our shirokodama—our soul-stone. They think we hide it in out butt-holes!” Everyone would laugh, and the fear would lessen.

But when O-Rin was in her early teens, tragedy struck. On a blistering summer day, families lounged by the calm, shimmering river, roasting fish and sipping sake. Two brothers, Kisaburō and Kintarō, who had grown up near O-Rin’s family, waded through the water, collecting stones and seeing who could throw them the furthest. Kisaburō pointed out something that looked like a golden dish beneath the water’s surface, caught in a slightly stronger current. Determined and confident, Kintarō reached in, submerging his arm nearly to the shoulder.

O-Rin and Kisaburō both saw it—a flash of green, a turtle-like head, and long, kelp-like arms wrapping around Kintarō’s mouth. In an instant, Kintarō was dragged below and swept into the whitewater. His body was never found. That horrifying memory bound O-Rin and Kisaburō as witnesses to supernatural forces, one that seared into their minds the truth of the kappa’s danger. From that day onward, O-Rin never dared ignore her parents’ warnings.

Throughout her children’s and grandchildren’s lives, O-Rin continued the ritual of tossing cucumbers into the river. For decades she kept the kappa at bay, even as her body weakened with age. In recent years, as her bones ached and her strength faltered, she found it difficult to continue alone. No longer able to manage the offerings herself, she asked her son-in-law, Tarō, to help maintain the tradition. He agreed outwardly but never followed through, believing it too great a waste of precious food. O-Yuki, much like her husband, dismissed her mother’s concerns as superstition and nonsense. Weeks passed without a single cucumber offering, and the hunger of the kappa grew.

One afternoon, O-Rin and O-Yuki were washing clothes at the river’s edge. It had been decades since O-Rin stood in the rivers water, a decision made by trauma, though O-Yuki had no such feelings. They were discussing trivial matters when it seems O-Yuki had misstepped and lost her footing, falling into the water. Though the current there was gentle and shallow, she seemed confused and flailed as if unseen hands dragged her under. O-Rin, frail but desperate, rushed forward into the river, yet could not reach her daughter in time. Panicked, she ran back toward their home screaming for help. O-Yuki’s body was found downstream, lifeless and cold.

Later, their old friend Kisaburō—who had studied healing and become the town physician—examined O-Yuki’s remains. He reported bruises consistent with rocks, but something more disturbing as well: trauma near her anus and missing organs. Horrified, O-Rin exclaimed, “Kappa!” Kisaburō nodded grimly, believing the same.

Confronting Tarō, O-Rin said, “It was the kappa, Tarō! The kappa drowned O-Yuki and took her shirokodama!”
Tarō responded with scorn: “Again with the kappa nonsense! I’ve heard enough. I just lost my wife today, and now I have to look after her crazy old mother alone? Don’t speak of kappa under my roof again, or you can find another place to live.”
Bitter and grieving, O-Rin fell silent, holding a weeping Jirō in her arms.

Years passed. Despite his mother’s death and his father’s intolerance of his grandmother, Jirō grew into a cheerful young boy. When Tarō was away, O-Rin shared her stories with him in hushed tones. She explained how kappa had taken her childhood friend and his mother and taught him ways to escape such creatures if they ever came for him.

“The source of a kappa’s power is water,” she said. “They’re harmless without it, so if they confront you on land, it’s because they’re able keep water in an indent atop their head. Kappa are sticklers for proper etiquette. Bow deeply to a kappa, and it will feel compelled to bow even lower. That will spill its water, sending it scurrying back to the river. That’s when you run.” Grandma’s stories are always so detailed, he thought.

One day, as Jirō walked home from his lessons, he spotted a tall and unfamiliar visitor crouched down in the middle of the river. As Jirō approached the riverbank to get a closer look, the figure slipped into the water like an eel and then crawled onto the riverbank’s rocks. In what seemed as quickly as a heartbeat, Jirō found himself barely 2 tatami mats length away from it, which when it stood up, towered over him with a thin green slimy body, seaweed on its head, a turtle shell, a duck’s bill for a mouth, and very large, observant eyes with a gaze fixed on him.

Kappa! Jirō panicked. “H-hello,” he managed, offering a bow. True to O-Rin’s words, the kappa returned the bow, spilling its water and made an expression with its eyes that signaled annoyance. “Are… are you hungry?” Jirō asked, fumbling in his bag for the emergency cucumber O-Rin had always insisted he carry.

The kappa glared, silent. It slowly receded into the water. Jirō’s legs felt rooted to the ground. The Kappa swam like a frog, a short, mesmerizing slow loop with its head swiveling like an owl, never taking its sight off Jirō. Before he knew it, the kappa re-emerged on land.

Jirō’s extended his arm to offer the cucumber

Hearing the voice of her grandson outside, O-Rin lovingly opened the door and her face contorted with dread. She screamed, “No, Jirō! Run!”

Jirō glanced over to his grandmother’s terrified face. In that instant, the kappa lunged forward and seized him, dragging him into the river never to be seen again. This event caused O-Rin to slit her throat, unwilling to live in this world without happiness.

Rivers are dangerous places. Do not forget that.

If you liked this story and would like to read others like it, check out The Tengu of Aokigahara! Thanks!

河童との暮らし
ジョシュア・リンヴァース作

時として、我々が行うことの理由は、時の流れの中で失われてしまいます。その理由はやがて伝統へと姿を変え、伝統は素晴らしいものになり得ます。しかしその意味が薄れるにつれ、若い世代はそうした慣習を無視しがちです。ここに一つの教訓を示しましょう。祖先の風習がいかに無意味で時代遅れに思えても、安易に捨てる前に、様々な角度からその意味を考えてみる価値があるのです。

タローとオユキは、息子のジロー、そしてオユキの老いた母オリンと共に暮らしていました。彼らの小さな家は、オリンが幼少期を過ごした同名の町に流れるタジミ川のほとりに建っていました。

オリンが子供だった頃から、両親は彼女に河童の危険性を説いていました。
「河童は湖や川に棲む、背が高く痩せた怪物だ」と父は言いました。「あれはな、マサノリ叔父さんが亀になったような姿をしているんだ！」
すると母は、そんな父を不満げに一瞥してからこう続けました。
「河童に目をつけられないようにしなさい。あれらは残酷な生き物よ。奴らの棲み処に足を踏み入れてはならないし、どんなに川が穏やかに見えても、敬意を払うこと。川は常に危険なのです。」

母は家族としての習わしも勧めました。
「週に一度、川にキュウリを捧げなさい。河童が飢えていなければ、水中に留まり、我々を放っておいてくれるでしょう。」
オリンが不安げな顔をすると、父は冗談で場を和ませようとしました。「そんなに心配するな、河童は男の子のほうが好きなんだ。なぜなら男の子は股間に『自分のキュウリ』をぶら下げているからな！」
父は本物のキュウリを股間に当てて、滑稽な踊りを始めます。「もう一つ大事なことだ、リンちゃん」と父は続けました。「河童は我々の尻子玉――魂の石のようなものを欲している。やつらはそれが人間の尻の穴に隠されていると信じているんだ！」
家族はみな笑い、恐怖は和らぎました。

しかし、オリンが十代前半の頃、悲劇が起こりました。灼熱の夏の日、穏やかで輝く川辺には家族連れが集まり、魚を炙り、酒を飲んでいました。オリンの家の近所で育ったキサブローとキンタローという兄弟は、水際で石を拾っては投げ、その飛距離を競って楽しんでいました。
キサブローが、水底に金色の皿のようなものが引っかかっているのを見つけました。それは少し流れの速い場所にありましたが、キンタローは取れると自信満々でした。彼は片足を踏ん張り、肩まで腕を水中に差し込んだのです。

オリンとキサブローは同時に目撃しました。緑の閃光、亀のような頭、そして昆布のような長い腕がキンタローの口を塞ぎ、一瞬のうちに彼を水中へと引きずり込み、白波の中へと消え去りました。キンタローの遺体は二度と見つかりませんでした。この恐ろしい記憶は、オリンとキサブローに超常的な存在の恐怖を深く刻み込み、河童がいかに危険であるかを痛感させたのです。その日以来、オリンは両親の警告を決して軽んじなくなりました。

子供や孫が生まれてからの長い年月にわたり、オリンは川へキュウリを投げ入れる儀式を続け、河童を遠ざけてきました。しかし年を経るにつれ、骨は痛み、体力は衰え、一人で捧げ物を続けるのが困難になっていきました。そこで彼女は婿のタローに手伝いを頼みました。タローは口先では了承したものの、貴重な食料を迷信で浪費することに納得できず、結局一度も捧げ物をしませんでした。オユキも同様に、母の心配事を迷信として軽んじ、受け流してしまいました。
こうして何週もキュウリが川に捧げられず、河童の飢えは次第に増していきました。

ある午後、オリンとオユキは川辺で洗濯をしていました。オリンにとって川に入ることは、かつての惨事を思い出させるものだったため、長い間避けてきた行為でしたが、オユキにはそのような思い入れはありません。二人が何気ない話をしている最中、オユキは足を滑らせ、浅く穏やかなはずの水中でもがき始めました。まるで見えない手が彼女を川底へ引きずるかのようでした。
オリンはか弱い身を奮い立たせ、川へ飛び込みましたが間に合いません。パニックに陥った彼女は家へと走り、助けを求め叫びました。オユキの亡骸は下流で発見され、冷たくなっていました。

後日、町の医師となっていた昔馴染みのキサブローが、オユキの遺体を検分しました。川の岩でできたような打撲痕はあったものの、それ以外に不自然な肛門周辺の損傷と欠損した臓器がありました。それを聞いたオリンは愕然として、「河童よ！」と叫びました。キサブローも渋く頷き、同意を示しました。

オリンはタローに詰め寄ります。
「タロー、河童よ！河童がオユキを溺れさせ、尻子玉を奪ったの！」
しかしタローは嘲るように応えました。
「また河童か？もううんざりだ。今日は妻を失い、これからは狂ったような姑まで抱え込まなきゃならないっていうのに、河童の話など聞きたくない！もう二度と俺の家で河童などと口にするな。嫌なら出て行け。」

苦く悲しい思いを抱え、オリンは黙り込み、泣きじゃくるジローを抱きしめました。

年月が過ぎ、母を失い、父が祖母に冷淡であるにもかかわらず、ジローは明るい少年へと成長しました。タローが留守の間、オリンは声を潜めてジローに語ります。自身の幼馴染とジローの母を奪った河童の存在、そして万一河童に狙われたときの対処法を。

「河童の力の源は水なのよ」とオリンは言いました。「やつらは水が無ければ無力だから、頭の皿に水を溜めて陸に上がる。河童は礼儀作法にうるさいから、出会ったら深々とお辞儀をするの。すると河童はそれより深くお辞儀せねばと感じ、水をこぼしてしまうわ。そうなれば川に戻らざるを得ない。その隙に逃げるのよ。」
ジローは「おばあちゃんの話はいつも細かいな」と心の中で思いました。

ある日の帰り道、ジローは自宅近くの川の中ほどに背の高い見慣れぬ存在がしゃがみこんでいるのを見つけました。ジローが川岸に近づくと、その影は鰻のように水中へ滑り込み、再び水面を破って岸の岩場へと上がりました。あっという間のことで、ジローとその生き物との距離はわずか二畳ほど。そいつが立ち上がると、薄緑色のねばつく身体、頭には海藻のような髪、背中には亀の甲羅、嘴のような口、そして大きく観察するような目がジローを見下ろしていました。
河童だ！ジローは内心震えました。

「こ、こんにちは…」とジローは震える声で言い、深くお辞儀しました。オリンの言葉通り、河童はお辞儀を返し、水をこぼして不快そうな目つきをしました。
「お…お腹が空いてるの？」とジローはカバンを探り、オリンがいつも持たせてくれた非常用のキュウリを取り出そうとします。

河童は無言で鋭く睨み、そのまま水中へと下がりました。ジローは足がすくんで動けません。河童はカエルのように泳ぎながら奇妙な一巡りをし、フクロウのように首を回してジローを観察し続けています。そして再び岸へと上がってきました。

ジローは震える手でキュウリを差し出しました。

その時、孫の声を聞きつけていたオリンが戸口から顔を出しました。彼女はその光景を目にし、顔を恐怖に引きつらせます。「ジロー！逃げて！」と絶叫しました。

ジローが祖母の叫びに気を取られたその一瞬、河童は素早く飛びかかり、ジローを川へと引きずり込みました。そしてジローは二度と戻らなかったのです。その後、オリンは絶望のあまり、喉を掻き切り、この世を後にしました。

川は危険な場所です。そのことを忘れてはなりません。